POP UPS

                                                                      La fama de un torero   En Viznar, cerca de Granada, hay un edificio del arzobispado donde la Falange se ocupa de reprimir a los insurgentes de forma que no quede registro. Allí, antes del amanecer del 18 de agosto se ve a cuatro hombres correr por el campo ralo como muñecos desarticulados. Están tan desesperados que gritan, pero la voz le sale en hilitos que el viento frío acaba por descomponer en gotas diminutas que iluminan el aire. Uno de pronto se detiene y, con las manos en forma de oración, suplica que lo liberen. Ven desde lejos cómo agita los brazos y, finalmente, se agarra los pelos como queriendo arrancarse la cabeza. Por favor, no me maten, tartamudea en medio del llanto histérico, pero esto no pueden escucharlo. Hasta que es ejecutado. Sin embargo −parece− no se calla: ¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!, espantado un soldado cree oír de su boca estas palabras cuando se acerca y ve que ya las balas han he