POP UPS

                                                                                                                                                MONTE  FUJI Pongamos que se llama F. Tiene alrededor de 17 años y está en quinto de la escuela secundaria. Se sienta en el último lugar, al lado de la ventana. Se agazapa, detrás de un compañero corpulento, de pelo largo y con rulos, que siempre charla con el de al lado, de ojos abiertos y lánguidos. F cada tanto estira el cuello y se hace ver, como si fuera un ñandú salvaje oteando el horizonte. De lejos, parece una mochila arrumbada sobre un banco contra la pared. Una mañana se levanta en medio de la clase y se sienta más adelante, con un cuaderno y una birome en la mano. Tema: poemas de Octavio Paz. F no los tiene a la vista; no los trajo. Escucha cómo sus compañeros leen en voz alta. No colocan bien los acentos o encabalgan defectuosamente los versos y varias veces tienen que volver a empezar. A mí no me molesta que se equivoquen: me gust

                                                                                                                                                                                 UN MAIL A PIGLIA, QUE NUNCA LEYÓ Entro en el buque Francisco, rumbo a Montevideo. Vos, también. Es el día de la inauguración del barco. Para proteger el alfombrado nuevo y reluciente, nos hacen poner unos zapatos de tela. Tenemos que saber ubicar cada pie sobre un aparato, en el lugar exacto para que automáticamente salga el envoltorio protector. Te veo de pronto ahí, haciendo el intento. Varias veces. No podés. No acertás a colocar ninguno de los pies sobre la pequeña plataforma. Te miro y pienso: Cuesta un poco, sí, enganchar. A mí me costó. Voy a saludarte, pero no, me detengo. Sé que no es el momento. Quizá más tarde, cuando te vea en algún salón del barco. Pero no te veo. Voy, en un par de ocasiones, al baño; voy al freeshop y paso por dos salones, bajo las escaleras, te busco entre los que se juntan en dis